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Georges Güntert 
Sete di simmetria: i poeti del primo Seicento di 
fronte alla varietà del mondo 
1  I predecessori 
Fra  gli  studiosi  che  si  richiamano  all’ormai  classico  saggio Die Welt  als  La-
byrinth di Gustav René Hocke, si è da tempo divulgata la convinzione che lo 
specchio  e  il  labirinto  siano  da  considerarsi  i  principali  emblemi  dell’arte 
manierista1. Non per nulla questi motivi appaiono con frequenza nella lette-
ratura europea fra Cinque e Seicento. Va però notato che i repertori tematici 
della poesia di questo periodo offrono solo elenchi di immagini, colte al livel-
lo figurativo del discorso2. In particolare la figura dello specchio, di cui inten-
do occuparmi  in queste pagine, può essere collegata a significati molteplici, 
irriducibili  a  un  solo  denominatore.  Volendo  individuare  un  elemento  se-
mantico  comune,  converrà  quindi  esprimersi  in  termini  sufficientemente 
astratti  da  non  escludere  nessuna  delle  principali  ramificazioni  del motivo 
speculare.  
Dirò allora che l’immagine riflessa nello specchio è identica ed insieme op-
posta a quella che riflette, in quanto esprime al tempo stesso i concetti di iden-
tità  e  di  contraddizione,  di  verità  e  di  apparenza  illusoria.  Non  suggerisce 
forse tale ambivalenza il Narciso della Galleria d’Arte Antica di Palazzo Bar-
berini, attribuito da Roberto Longhi a Caravaggio (ma, da altri, alla sua scuo-
la) e simmetricamente disposto  in due spazi simili e dissimili? Nello spazio 
superiore, rischiarato da una luce intensa, quasi abbagliante, risaltano alcune 
parti del corpo: la testa e le spalle, le braccia coperte da un tessuto lucente e al 
centro, a modo di  fulcro,  il ginocchio;  in quello  inferiore,  immerso nella pe-
nombra delle acque, le stesse realtà corporee e materiali appaiono capovolte 
e, ove lo sguardo si soffermi sulla qualità delle stoffe, stranamente trasforma-
te,  avendo  assunto un  colore  tra  il  violaceo  e  l’argenteo  e  un  aspetto  quasi 
marmoreo, come se appartenessero a una statua o a un dipinto nel dipinto. 
Di  conseguenza,  l’immagine  che  si  riflette  sta  all’immagine  riflessa  come  la 
vita alla morte, se interpretata in chiave morale; e come la natura alla sua tra-
sfigurazione  in  arte,  se  letta  in  chiave  estetica.  Lo  specchio  è  produttore  di 
finzione, artefice d’inganni: da qui le tante deprecazioni e condanne, soprat-
                                                               
1   Gustav René Hocke, Die Welt  als Labyrinth, Hamburg, Rowohlt,  1957 e  si veda  inoltre 
dello stesso autore: Manierismus in der Literatur. Sprach-Alchemie und Esoterische Kombina-
tionskunst, Hamburg, Rowohlt, 1959.  
2   Mi  riferisco  all’Archivio  delle  similitudini: Ariosto,  Boiardo, Marino,  Pulci,  Bernardo Tasso, 
Torquato Tasso, Tassoni, Trissino, a c. di O. Besomi e N. Casella, Hildesheim, Olms, 1994. 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tutto nel Medioevo, nei confronti di questo diabolico strumento3. Tramite gli 
effetti  speculari,  il mondo  si moltiplica  e  si  ricombina,  ora  raddoppiandosi, 
ora  comprimendo una  complessa pluralità  in una  superficie  specchiante,  al 
punto da farla apparire molteplice e una.  
Lo specchio – scrive Arnold Hauser – è di per sé un accessorio manieristico, come 
la maschera, il costume, il palcoscenico, tutto quello, insomma, che presenta indi-
rettamente l’immagine della realtà, rifratta o traslata. Basta pensare al giovanile ri-
tratto  del  Parmigianino  e  al  bizzarro  uso  dello  specchio  convesso  e  confrontarlo 
con quello  […] che ne fanno Van Eyck, un secolo prima, e, circa un secolo dopo, 
Velázquez. Lo specchio dice la verità e nello stesso tempo mente. È cristallino, du-
ro e liscio, ma insieme fragile e delicato; e se lo specchio è la superficie dell’acqua, 
basta un soffio per distruggerne l’immagine, e ridurre immagine e specchio a una 
semplice  illusione.  Invero, quale simbolo meglio dello specchio si sarebbe potuto 
adeguare al concetto manieristico dell’arte, alla sua intima contraddizione, alla sua 
irrealtà, al suo limpido splendore e al suo incanto?4 
Di fronte alla quasi inesauribile varietà dei significati, si è tentati di sistemare 
la moltitudine degli esempi, adottando un primo criterio distintivo: quello fra 
lo specchio artificiale, manufatto, e lo specchio naturale, formato dalla super-
ficie delle acque in fonti, fiumi o mari. Entrambe le configurazioni sono note 
fin dall’antichità: la prima appare nello specchio di Dioniso di cui parlava Plo-
tino (il dio bambino mediante uno specchio-giocattolo è tratto in inganno dai 
Titani che riescono a catturarlo e a smembrarlo, permettendo che si compia il 
sacrificio, necessario alla sua rinascita), mito con il quale il filosofo intendeva 
mostrare come  l’anima, attratta dal mondo sensibile  contemplato attraverso 
lo specchio, fosse destinata a perdersi e a dimenticare la sua essenza divina5; 
la seconda è offerta dalla favola di Narciso, cantata dai poeti (Ovidio, Virgilio e 
molti  altri)  e  interpretata  a  sua volta  come  inganno dell’anima,  incapace di 
comprendere la vera natura del rapporto fra sé e il mondo6. A dire il vero, nei 
sonetti  XLV  e  XLVI  del  Canzoniere,  Petrarca  già  aveva  combinato  le  due 
configurazioni, rimproverando a Laura, attratta dallo specchio «avversario», 
di  distogliere  l’attenzione  da  lui,  che  intanto  l’ammoniva  ricordandole  la 
tragica fine di Narciso7. La novità della concezione, in seguito spesso imitata, 
                                                               
3   Si  veda  la  canzone  «Can  vei  la  lauzeta  mover»,  vv.  21-24,  di  Bernart  de  Ventadorn: 
«Miralhs, pus me mirei en te, / m’han mort li sospir de preon, / c’aissi m perdei com 
perdet se / lo bels Narcisus en la fon»; in Los trovadores. Historia literaria y textos, 3 voll., 
a c. di Martín de Riquer, Barcelona, Planeta, 1975, I, p. 385. 
4   Arnold  Hauser,  Il  narcisismo  come  psicologia  dell’alienazione,  in  Amedeo  Quondam, 
Problemi del manierismo, Napoli, Guida, 1975, pp. 181s. 
5   Plotino,  Enneadi,  trad.  di  R.  Radice,  con  un  saggio  introduttivo  di  G.  Reale,  Milano, 
Mondadori, 2002, (vedi IV, 3, 12). Per il significato del mito si veda Jean Pepin, Plotin et 
le miroir de Dionysos, «Revue Internationale de Philosophie», 24, 1970, pp. 304-320. 
6   Per la tradizione del mito di Narciso, si vedano Maurizio Bettini ed Ezio Pellicer, Il mito 
di Narciso. Immagini e racconto dalla Grecia a oggi, Torino, Einaudi, 2003.  
7   Per Petrarca e il motivo speculare si consulti anche il Secretum, II, 76: «Neque te Narcisi 
terruit fabella […]?». Nei Rvf, lo specchio ha connotazioni diaboliche in vari luoghi, ad 
es. in XLV, 1 e in CXXXVI, 11. 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consiste nell’attribuire l’atteggiamento narcisistico alla donna e nel fare dello 
specchio un rivale dell’amante. Nel sonetto «Dicemi spesso il mio fidato spe-
glio»  (Rvf CCCLXI),  infine,  l’atto del guardarsi allo specchio equivale a una 
presa di coscienza da parte di chi si vede  invecchiare. Questo motivo cono-
scerà una certa fortuna presso i petrarchisti del Cinquecento, secolo in cui gli 
specchi di vetro diventeranno d’uso generale8. 
Se si desiderasse tracciare una storia delle trasformazioni del motivo spe-
culare  nei  primi  secoli  della  letteratura  italiana  – ma  il  compito  esula dallo 
spazio del presente intervento –, l’opera di Dante costituirebbe indubbiamen-
te, ancor prima di quella di Petrarca, una tappa d’obbligo. Dal Convivio alla 
Commedia lo specchio compare difatti a più riprese, ora in senso letterale, con 
un dichiarato  interesse ottico, ora  in senso  traslato,  con precise applicazioni 
filosofiche9.  La  struttura  del  Paradiso  somiglia  essa  stessa  a  una  gerarchica 
disposizione di  specchi:  dai  cori  degli  angeli  la  luce  proveniente dall’alto  è 
riflessa sulle anime dei beati, i quali comunicano tra loro rispecchiandosi nel 
«verace speglio» di Dio (Par. XXVI, 106). Nell’atto contemplativo dei viventi, 
poi,  la  coscienza  funge  da  specchio  in  cui  l’anima  si  esamina  e  si  conosce 
(Purg. XXVII,  103). Una  terza  accezione dantesca di questa voce  è quella di 
«esempio», «modello»,  significato ripreso anche da Petrarca e dai petrarchi-
sti,  che  non  a  caso  faranno  della  loro  donna  uno  «specchio  di  virtù»  (Rvf. 
CCCXXX).  
Un posto di rilievo, fra i poeti attratti dalla figura dello specchio, compete 
al  massimo  rappresentante  del  manierismo  letterario,  Torquato  Tasso.  Ri-
guardo alla tematica che qui interessa, Tasso si dimostra poeta innovativo fin 
dalle Rime.  La  prima  quartina  del  sonetto  «Chiaro  cristallo  a  la mia  donna 
offersi» abbozza una sorta di poetica, più vicina però a un ipotetico Wunsch-
denken che alla sua applicazione effettiva: il ritratto femminile prodotto dallo 
specchio è equiparato sia all’immagine interiore vagheggiata dal «pensiero», 
sia all’espressione verbale che da esso proviene: 
Chiaro cristallo a la mia donna offersi, 
sì ch’ella vide la sua bella imago 
qual di formarla il mio pensiero è vago 
e qual procuro di ritrarla in versi10.  
Sennonché  fra  l’oggetto  della  vista  e  la  visione  interiore,  fra  l’immagine  ri-
cordata e l’immagine espressa, non ci può essere simmetria, poiché il deside-
rio modifica  la  realtà  osservata:  il  «pensiero  è  vago»  di  formare  l’immagine 
                                                               
8   Si veda il sonetto «O superba e crudele» in Pietro Bembo, Opere in volgare, a c. di Mario 
Marti,  Firenze,  Sansoni,  1961,  p.  498.  Annibale  Caro  svolge  lo  stesso  motivo  nella 
canzone  Ahi,  come  pronta  e  lieve,  in  Poesia  italiana.  Il  Cinquecento,  a  c.  di  G.  Ferroni, 
Milano, Garzanti, 1978, p. 94.  
9   Vedi  la  voce  «specchio»  nella  Enciclopedia  Dantesca,  Roma,  Istituto  dell’Enciclopedia 
italiana, 1976, vol. V, pp. 366s. 
10   Torquato Tasso, Rime de gli Accademici Eterei dedicate alla Serenissima Madama Margherita 
di  Vallois,  Duchessa  di  Savoia,  (Padova  1567),  a  c.  di  G.  Auzzas  e M.  Pastore  Stocchi, 
introd. di A. Daniele, Padova, Cedam, 1995, p. 168. 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della donna e il poeta «procura di ritrarla in versi». In un’altra delle Rime amo-
rose,  la  XVIII,  il  «pensiero»,  intento  a  formare  «l’amato  volto»  della  donna, 
appare in conflitto con il «sogno», che, illudendo l’io, gli «colora» quel viso in 
tinte  allettanti.  Il  sonetto  accoglie  gli  effetti  dell’uno  e  dell’altro mediatore: 
del  «pensiero»,  che  configura  l’immagine  amata  attenendosi  con  fedeltà  ai 
dati della memoria, e del «sogno», che ora illude, ora inquieta l’amante11. 
Nella poesia lirica di Torquato Tasso anche la natura, e l’acqua dei fiumi 
in particolare, fa da specchio alla donna. A differenza dei fiumi petrarcheschi, 
il  Po  poderoso,  metonimia  della  physis,  e  il  Rodano  rapido,  ambasciatore 
inviato da Laura (poiché la raggiungerà prima dell’io affaticato dal viaggio), 
il «rio» tassiano funge preferibilmente da specchio della bellezza femminile. 
Nel sonetto IV, «Colei che sovra ogni altra amo et onoro», il fiume personifi-
cato appare insieme al poeta e, trasformato in specchio parlante, esclama: «A 
la  tua  bella  imago  […]  /  rischiaro,  o  donna,  queste  placide  onde»12.  Simili 
riflessi  di  immagini  femminili  nelle  acque  sono  frequenti  già  nell’opera del 
padre, Bernardo Tasso, in componimenti quali «Chiare fontane» e «O puro, o 
dolce,  fiumicel d’argento»13. Esiste  invero un precedente ancora più  lontano 
nel sonetto «Chiare acque» di Lorenzo de’ Medici, il quale oppone la fugacità 
del  riflesso nell’acqua, che non può ritenere  l’immagine dell’amata, alla più 
costante  memoria  dell’amante14.  Il  motivo  speculare  non  manca  poi  nella 
favola pastorale del Tasso, dove vediamo Silvia, la ninfa ritrosa, contemplare 
sé  stessa  nelle  acque  limpide  del  laghetto,  prima  di  cedere  alle  lusinghe 
d’amore del pastore Aminta (I, vv. 174-177 e II, vv. 134-149).  
L’episodio più  celebre del Tasso,  in materia di  specchi,  è però quello di 
Rinaldo e Armida. Nel cosiddetto trionfo di Armida, gli amanti sono colti nel 
momento in cui formano un cerchio perfetto, che sembra escludere ogni altra 
presenza  da  sé.  Ma  i  liberatori  del  guerriero,  Carlo  e  Ubaldo,  che  stanno 
spiando la scena, sono già pronti ad intervenire e a rendere vano quel sogno 
di  autosufficienza. A  circoscrivere  lo  spazio  esclusivo dei due  amanti  è  ap-
punto il gioco degli specchi: Rinaldo ha in mano «il cristallo» in cui Armida, 
contenta di  sé,  contempla  se  stessa, mentre egli  fissa  lo  sguardo negli occhi 
della donna. In tal modo i due guardano nello stesso tempo «in vari oggetti 
un solo oggetto»: Armida,  l’artefice di questo giardino dei piaceri. Rileggia-
mo l’ottava XVI, 19 in cui appare lo specchio: 
 
                                                               
11   Rime d’amore, in Torquato Tasso, Aminta e Rime, 2 voll., a c. di F. Flora, Torino, Einaudi, 
1976, I, p. 87. 
12   Ibid., I, p. 79.  
13   Bernardo Tasso, Rime, 2 voll., a c. di D. Chiodo, Torino, Res, 1995; vedi I, 4 (I, p. 20) e V, 
1 (II, p. 73). 
14   Comento  ad  alcuni  sonetti,  in  Scritti  scelti  di  Lorenzo  de’  Medici,  a  c.  di  E.  Bigi,  Torino, 
UTET, 21971, p. 370. 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Dal fianco de l’amante (estranio arnese) 
Un cristallo pendea lucido e netto. 
Sorse, e quel fra le mani a lui sospese 
A i misteri d’Amor ministro eletto. 
Con luci ella ridenti, ei con accese, 
mirano in vari oggetti un solo oggetto: 
ella del vetro a sé fa specchio, ed egli 
gli occhi di lei sereni a sé fa spegli15. 
Siamo al centro di un episodio in cui l’unum e il vario sono compresenti senza 
più trovarsi in un rapporto di opposizione: il godimento di Rinaldo è sempre 
vario ed è sempre completo. La magica compresenza dell’uno e del moltepli-
ce si riflette nell’elocutio: ad esempio nei sinonimi «speglio», «specchio», i cui 
significanti  diversi  corrispondono  a  un  solo  significato,  oppure  nei  giochi 
fonici della paronomasia, dell’equivoco e dell’anagramma che si accumulano 
nelle precedenti ottave (XVI, 9-19), ed ancora nei parallelismi, interpretabili a 
un  tempo  come  contraddizioni,  riferiti  al  comportamento  uguale  e  diverso 
degli amanti («con luci ella ridenti, ei con accese»; «ella del vetro a sé fa spec-
chio, ed egli / gli occhi di  lei sereni a sé  fa spegli»). La manieristica costru-
zione del regno di Armida sembra trovare una sua corrispondenza nel prin-
cipio  compositivo  della  Liberata,  che,  come  poema  epico-romanzesco  di 
guerra  e di  amori,  rivela  la  complessità di un ossimoro. Ma nel mondo del 
poema,  di  cui  è  responsabile  l’artefice  sommo,  il  Tasso,  l’unum  e  il  vario 
s’incontrano  in un  rapporto di  contraddizione drammatica,  che  genera  ten-
sioni  irrisolte,  eppur  dominate,  in  una  geniale  concordia  discors,  inesistente 
nell’idillio  edonistico  creato da Armida16. Non per  nulla  l’idillio  si  dissolve 
quando  il  conflitto principale del poema si avvia verso  la  sua soluzione. La 
configurazione  del  regno  di  Armida,  apparentemente  simile,  ma  in  realtà 
antitetica rispetto a quella del poema, appare quindi come un ironico riflesso, 
prodotto da uno specchio deformante.  
2  Le visioni ingegnose di Giambattista Marino: specchi, diluvi, 
fontane 
Nelle precedenti considerazioni sulla poesia lirica del Cinquecento s’è potuto 
osservare come il fenomeno speculare si accompagni di preferenza allo spet-
tacolo della bellezza muliebre e come, a partire dai due Tasso,  la natura as-
suma un ruolo più attivo, sia come metafora del pensiero-specchio, sia come 
locus amoenus che fa da sfondo all’apparizione della donna. Nel primo Seicen-
to, la natura è concepita in rapporto all’arte, che, conformemente alla poetica 
dell’aemulatio, a sua volta la ‘imita’ col proposito di superarla: siamo nel seco-
                                                               
15   Torquato Tasso, Gerusalemme liberata, a c. di L. Caretti, Torino, Einaudi, 1971. 
16   Si veda il nostro studio L’epos dell’ideologia regnante e il romanzo delle passioni. Saggio sulla 
«Gerusalemme liberata», Pisa, Pacini, 1989, in particolare pp. 203-206. 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lo delle nature morte e delle vedute paesaggistiche, dipinte sempre più spes-
so senza presenze umane17. Pittori e poeti contemplano il mondo fenomenico 
con  un  atteggiamento  di  meraviglia  o  lo  osservano  con  una  curiosità  che 
sfiora  talvolta  l’interesse  scientifico.  Parallelamente,  la  riflessione  sul  fare 
poesia  diventa  una  tendenza  caratteristica  del  nuovo  stile.  Cinquant’anni 
d’aristotelismo hanno prodotto una straordinaria fioritura della teoria lettera-
ria, generando dissertazioni sui vari generi e sulle affinità fra le diverse disci-
pline artistiche: poesia, pittura e musica.  
Ed è proprio il maggior poeta del primo Seicento, Giovan Battista Marino, 
ad  insistere – ne L’Adone, nelle Dicerie sacre e nell’Epistolario – sull’analogia 
fra poesia e pittura, «due care gemelle nate d’un parto», e a riproporre i noti 
topoi della «pittura parlante» (per la poesia) e della «poesia taciturna» (per la 
pittura)18.  Quanto  al  linguaggio  poetico,  che  in  quest’epoca  si  atteggia  ad 
ingegnoso,  esso  è  ritenuto  partecipe  non  solo  della  pittura, ma  anche  della 
musica,  visto  che  «l’umana  lingua»,  come  insegna  il  canto V  de L’Adone,  è 
«penna e pennello,  che  con note vive / e  con vivi  color dipinge e  scrive»19. 
Nelle Dicerie sacre, in una contesa fra la Scultura e la Pittura, questa è tacciata 
di  «sofistica  ed  apparente,  anzi  bugiarda  e  mentitrice,  perché  della  tavola 
tieni solo  la superficie, onde  le cose da  te dimostre non sono quali  in effetti 
sono»20. L’accusa è ribadita più avanti, là dove si sostiene che «la pittura or-
dinaria  altro  in  se  non  ha  che  apparenza  ed  illusione,  poiché  ella  è  arte  di 
rappresentare  con  colore  le  cose visibili  in  superficie  piana»;  a questo  tipo di 
arte  illusoria si oppone però  la «pittura divina»  (lo si dice a proposito della 
Sacra Sindone) che conterrebbe in sé una «verità reale», «tutta essere e tutta 
sostanza»21. La stessa scrittura delle Dicerie sacre è paragonata dall’autore ad 
una «imagine che ho preso rozamente a delineare» e alla quale va dato, come 
ad una tela, «l’ultimo compimento»22. Marino è  insomma del  tutto consape-
vole dei  suoi  strumenti:  sa  che  la poesia  e  la pittura  riducono  il mondo,  si-
milmente a come farebbe lo specchio, al piano bidimensionale e che, per ren-
dere  l’impressione  di  profondità,  devono  ricorrere  a  calcolate  tecniche 
illusorie che vanno dalla rappresentazione prospettica al trompe-l’œil. 
                                                               
17   Nella  tradizione  lirica  del  petrarchismo  e  della  poesia  bucolica  non  mancano  i 
precedenti:  se  prevalgono  le descrizioni della  natura  che  si  rifanno  al  sonetto  «Solo  e 
pensoso»,  altre  si  richiamano  però  all’opera  di  Sannazaro,  che  in  ambito  napoletano 
ebbe molti  imitatori.  Si  pensi  a  «Ecco  la  notte:  el  ciel  scintilla  e  splende» del Cariteo, 
dove  l’amante  tormentato appare  in  contrasto con una natura  serena, oppure al num. 
VIII  delle  Rime  marittime  di  Marino,  «Tacean  sotto  la  notte  Austri  e  procelle»,  che 
s’inseriscono entrambi nella tradizione arcadica. 
18   Ernst  Robert  Curtius,  Europäische  Literatur  und  lateinisches  Mittelalter,  Berna,  Francke, 
19613, vedi «Gott als Bildner», pp. 527-529 e «Calderóns Kunsttheorie», pp. 541-551. 
19   Giovanni Battista Marino, L’Adone,  a  c. di G. Pozzi,  2 voll., Milano, Mondadori,  1976, 
canto V, 1-5, p. 265. 
20   G. Marino, Dicerie sacre e La strage de gl’Innocenti, a c. di G. Pozzi, Torino, Einaudi, 1960, 
«La pittura. Diceria prima sulla Sacra Sindone», pp. 83 e 153. 
21   Ibid., p. 153. 
22   Ibid., p. 178. 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Nel  sonetto 43 delle Rime marittime  (1602), Marino – che nel  canto  IX de 
L’Adone  si  finge  pescatore  «per  aver  egli  il  primo  […]  composte  in  volgar 
lingua  poesie marittime»  –  descrive  un  idillio  notturno  caratterizzato  dalla 
perfetta immobilità delle acque. Sotto il chiaro di luna la superficie del mare 
si trasforma in un immenso specchio su cui si riflette il cielo stellato. Ne con-
seguono  uno  sdoppiamento  e  insieme  una  fusione  dei  due  spazi  opposti, 
cielo e mare, che sono percepiti su una sola superficie, sotto la quale i pesci si 
trasmutano  in  stelle,  e  le  stelle  in pesci  (v.11).  Il  componimento  si  apre  con 
l’invito rivolto dall’io lirico a un suo amico, Cratone, menzionato fin dal so-
netto III della raccolta, a «por mente» al paesaggio notturno, trasformatosi in 
uno  spettacolo di  lumi guizzanti.  Il  «tu» di Cratone narratario  va quindi  in-
terpretato come figura del lettore: 
Descrive una tranquillità notturna 
Pon mente al mar, Cratone, or ch ‘n ciascuna 
riva sua dorme l’onda, e tace il vento, 
e Notte in ciel di cento gemme e cento 
ricca spiega la vesta azzurra e bruna. 
Rimira, ignuda e senza nube alcuna, 
nuotando per lo mobile elemento, 
misto e confuso l’un con l’altro argento, 
tra le ninfe del ciel danzar la Luna. 
Ve’ come van per queste piagge e quelle 
con scintille scherzando ardenti e chiare 
volte in pesci le stelle, i pesci in stelle. 
Sí puro il vago fondo a noi traspare 
che fra tanti dirai lampi e facelle: 
– Ecco in ciel cristallin cangiato il mare23. – 
La  struttura  anaforica  delle  prime  tre  strofe  («pon mente»,  «rimira»,  «ve’») 
m’induce  a  considerare  i  vv.  1-11  come prima  sequenza  e  i  vv.  12-14  come 
seconda sequenza testuale. In A, grazie allo splendore della luna, avviene la 
trasformazione, avvertita in un primo tempo come confusione («misto e con-
fuso»,  v.  7)  e  percepita  come  fenomeno  visivo  attraverso  i  sensi;  in  B,  e 
nell’ultimo  verso  in  particolare,  si  ha,  insieme  a  un’espressione  di  intenso 
stupore,  il  giudizio  cognitivo  su  quanto  è  avvenuto.  Ai  verbi  della  vista  si 
oppone  qui  la  forma  verbale  «dirai»,  attraverso  cui  si  manifesta,  in  forma 
epigrammatica,  l’atto conoscitivo (v. 14). Un primo punto culminante è rag-
giunto, al termine di A, con la duplice metamorfosi dei pesci in stelle e delle 
stelle in pesci, fenomeno che colpisce anzitutto l’occhio dello spettatore. Ma il 
momento più  alto  coincide  con  il  verso  finale,  dove  lo  spettacolo  luminoso 
del  mare  è  paragonato  al  «cielo  cristallino»:  in  tale  espressione,  a  parte  il 
                                                               
23   G. B. Marino, Rime marittime, a c. di O. Besomi, C. Marchi e A. Martini, Modena, Panini, 
1988,  p.  111.  Un’interpretazione  di  questo  sonetto  si  trova  in Hugo  Friedrich, Epoche 
della lirica italiana, 3 voll., Milano, Mursia, 1976, III, pp. 171s. 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rinvio scherzoso al duplice significato di «cristallo», riecheggia un vago signi-
ficato cosmologico, dantesco, ma che nel particolare contesto di questo sonet-
to assume una valenza perspicuamente estetica. La trascendenza ha ceduto il 
posto all’immanenza, poiché a creare la nuova realtà artistica è lo sguardo del 
poeta-pittore,  configurato  dalla  luna  che  «danza  con  le  ninfe  del  ciel»24.  Se 
per  il  suo  stile  descrittivo  il  sonetto  43  somiglia  a  un’opera  pittorica,  nella 
progressiva trasformazione del vocalismo delle rime, mutate da cupe in chia-
re,  come  pure  nel  ritmo  alterno,  ora  pacato,  ora  più  mosso,  è  percettibile 
l’accentuato carattere musicale del linguaggio: l’insistenza finale sul nesso a-i, 
ad esempio («tanti dirai lampi», «ardenti e chiare», «in ciel cristallin cangiato 
il  mare»),  configura  sul  piano  fonico  un  aspetto  centrale  del  contenuto,  lo 
scambio fra sostanze di qualità diverse. 
La trasformazione descritta da questo sonetto è,  in primo luogo, un pro-
digio della natura in quanto fa coincidere, tramite gli effetti speculari, lo spa-
zio alto e lo spazio basso (come se l’incorruttibile «quinta essenza» dei cieli si 
unisse  alla materia  corruttibile  del mondo),  ridimensionando  la  vastità  del 
cosmo  e  riportandola  a  un  solo  piano  in  cui  identità  e  diversità  appaiono 
compresenti25. Ma a ben guardare, più che di mimesis, si tratta di una visione 
interpretata dall’uomo, poiché chi identifica stelle e pesci non è se non il poe-
ta  stesso.  L’inventio  di  questo  gioco  di  finzione  è  avvalorata  dall’arte  della 
parola:  l’eterogeneità  del  reale,  nel  divenire  espressione  linguistica,  assume 
una  sola  e  medesima  sostanza,  quella  dell’«uman  linguaggio»,  capace  di 
contenere in sé tutti gli elementi e di sopprimerne le contraddizioni. Lo spec-
chio marino, nel quale si fondono acqua e cielo, è quindi, insieme alla luna, la 
metafora del discorso poetico.  
Marino mostra  una  chiara  predilezione  per  gli  effetti  speculari  che  con-
sentano  di  cogliere  nello  spazio  di  un  solo  componimento  la  varietà  del 
mondo, senza nulla perdere della sua ricchezza.  Il  sonetto 43 comprende  in 
sé un microcosmo. D’altronde, se l’uomo è «speculare» all’universo (L’Adone, 
VI, 16), non fa meraviglia che i poeti, tramite un uso sapiente del linguaggio, 
siano in grado di ricreare l’universo nell’arte. In altre due delle Rime maritti-
me, Marino immagina la fusione ora dell’acqua specchiante con l’ombra di un 
albero (XXII), ora del mare notturno con il cielo stellato, sia pure con un esito 
diverso  da  quello  poc’anzi  osservato  (VIII). Nel  sonetto  XXII,  dunque,  am-
bientato in un paesaggio estivo, l’io invita «la sua ninfa all’ombra», indican-
                                                               
24   Per  la  danza  delle  ninfe  vedi  L’Adone,  VI,  132:  «Con  le  sue  dotte  e  vergini  Sirene  / 
discende Apollo da que’ verdi monti, / imitando quaggiù vaghe e leggiere / le danze, 
che lassù fanno le sfere» e XX, 62-113. Nel sonetto «La bella ballerina» di Giovan Leone 
Sempronio  il movimento eseguito dai piedi di una ballerina è paragonato alla «danza 
delle stelle» e ai «bei  labirinti» che Dedalo traccia nei cieli, vedi Le Opere scelte di G. B. 
Marino e dei Marinisti, a c. di G. Getto, 2 voll., Torino, UTET, 1954, II, pp. 205s. 
25   Marino  distingue  cinque  elementi,  poiché  oltre  a  quelli  noti  menziona  la  «quinta 
essenza» (L’Adone VI, 15 e X, 17). Agli elementi associa  i cinque sensi e  il microcosmo 
umano: hanno materia corruttibile l’acqua, la terra, l’aria e il fuoco, ma non la «quinta 
essenza» di cui sono fatti i cieli superiori. 
Sete di simmetria: i poeti del primo Seicento di fronte alla varietà del mondo  105 
dole un luogo gradevolmente fresco e dotato di un raro spettacolo: «Godrai 
meco  in un  l’acque e  la sponda, / vedrai scherzar su per  la riva amena /  il 
pesce con l’augel, l’ombra con l’onda» (dove la quasi omofonia di «ombra» e 
«onda» rinvia all’apparente fusione dell’aria con l’acqua)26. L’idillio di Mari-
no è il luogo in cui si sovrappongono gli elementi, o, detto in altre parole, il 
sovrapporsi degli elementi è  indizio di  riflessione meta-poetica. Nel sonetto 
VIII, invece, il «bel tranquillo» del mare illuminato suggerisce, attraverso una 
proiezione  inizialmente  analoga,  lo  scambio  fra  navigazione  e  volo: mentre 
l’io attraversa in barca la superficie luminosa del mare, gli sembra di «solcar 
lo  ciel,  gir  per  le  stelle»  (v.  8).  Al  folle  volo  dell’immaginazione  risponde 
però, questa volta, il «naufragio» dell’amante. Al centro dello scenario sta l’io 
col suo tormento, che nel «mar profondo» si lascia sommergere dal pianto e 
dai «martiri» (v. 14): il volo poetico è quindi troncato dall’infelicità amorosa. 
Nel suo bel saggio, pubblicato nel 1959, sul metaforismo dell’acqua nella 
poesia  francese della prima metà del XVII  secolo, Erik Michaëlsson  segnala 
l’attitudine specifica dell’acqua a rispecchiare gli altri elementi o a mescolarsi 
con  essi  per  inghiottirli.  «Cet  engloutissement  des  autres  éléments»,  egli 
prosegue, «peut se produire […] au moyen d’une inondation, d’un déluge»27. 
Miraggi  e  alluvioni,  dunque. Michaëlsson  conosce  naturalmente  le  ricerche 
compiute nel campo tematico da Jean Rousset, che nella sua Anthologie de  la 
poésie baroque del 1961 dedica due capitoli alle acque, l’uno a quelle specchi-
anti  («les  eaux miroitantes»)  e  l’altro  a  quelle mobili  e  cangianti  («l’eau  en 
mouvement»)28. Anche Marino ricorre alla  figura dell’acqua agitata che con-
fonde  gli  elementi,  ed  è  lo  stesso  Michaëlsson  a  riportare  un  esempio  dal 
poema L’Adone29. Sennonché in Marino queste scene non vanno mai scompa-
gnate dalla riflessione meta-poetica. Nelle descrizioni di tempeste marine, di 
cui  si hanno mirabili  esempi nella  tradizione epica,  lo  stile poetico deve  in-
nalzarsi,  poiché  così  lo  prescrivono  le  poetiche30.  La  rappresentazione  del 
furore degli elementi esige un linguaggio a sua volta «furioso», come accade 
in  occasione  della  tempesta  che  imperversa  durante  il  viaggio  di  Adone  a 
Cipro  (I, 118-121): qui, mentre  il  cielo «scocca  lampi» e piove  fuoco,  l’acqua 
sferzata dai venti invade lo spazio dell’aria, sfidando l’ordine cosmico stabili-
                                                               
26   Per altri esempi di acque specchianti in Marino vedi L’Adone, VIII, 23-24, X, 24 e XX, 9. 
La descrizione del mare tranquillo in XX, 9 si conclude cosí: «che detto avresti o che nel 
mar profondo / sommerso è il sole o ch’ha due soli il mondo». 
27   Erik  Michaëlsson,  L’Eau,  centre  de  métaphores  et  de  métamorphoses  dans  la  littérature 
française de la première moitié du XVIIo siècle, «Orbis litterarum» (1959), XIV, 1, pp. 121-173 
(qui p. 125). 
28   Jean  Rousset, Anthologie  de  la  poésie  baroque  française,  I-II,  Paris,  A.  Colin,  1961.  Dello 
stesso autore vedi anche: Jean Rousset, La littérature de l’âge baroque en France: Circé et le 
paon, Paris, Corti, 21968 (ma il lavoro risale al 1953).  
29   Michaëlsson, op. cit., p. 164. 
30   Per  i  genera  dicendi  si  consultino  le  poetiche  di  Trissino  e  di  Ermogene  di  Tarso. 
Quest’ultimo distingue sette gruppi di idee, fra cui la vehementia, che richiedono ognuno 
determinati mezzi d’espressione. Vedi Hermogenes, Opera, ed. di Hugo Rabe, Lipsia, J. 
Teubner, 1913. 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to. Nel descrivere questa lotta fra cielo e mare, Marino adopera l’espressione 
«in nuovo stile», con la quale pone in evidenza, da un lato, la maniera inusi-
tata con cui gli elementi si scatenano e, dall’altro, l’elevato livello di linguag-
gio richiesto dalla rappresentazione di un simile spettacolo: 
Fuor del confin prescritto in alto poggia 
tumido il mar di gran superbia e cresce; 
ruinosa nel mar scende la pioggia, 
il mar col cielo, il ciel col mar si mesce; 
in novo stile, in disusata foggia, 
l’augello il nuoto impara, il volo in pesce; 
oppongonsi elementi ad elementi, 
nubi a nubi, acque ad acque e venti a venti31. 
Oltre ai mari in tempesta e ai fiumi in piena, in cui si mescolano e si fondono 
gli elementi fino a formare un caos la cui descrizione richiede un’arte adegua-
ta, ci sono i ruscelli limpidi, cristallini e canori – «organi della selva», li chia-
ma  Girolamo  Fontanella  –  a  suscitare  sinestesie  e  riflessioni  sul  poetare32. 
Esprime un’eccezionale complessità di significati anche la figura della fontana 
monumentale  che,  come  «il  fonte  di  bell’artificio»  di  Maffeo  Barberini  (il 
futuro papa Urbano VIII), unisce in sé l’acqua, la terra e l’aria33. Nell’opera di 
Marino va ricordata, a questo proposito, la «Fontana di Apollo» del canto IX 
de L’Adone, concepita come allegoria della poesia. Situata su un’isola, in mez-
zo a un paesaggio esuberante che ricorda quello del regno di Armida, è cir-
condata  da  acque  e  da  «arboscelli»  che  fanno  «ai  pesci  padiglion,  specchio 
agli augelli» (IX, 19). Il mezzo che conduce Adone a questa fontana, è insieme 
«barca», «carro» e «macchina volante», visto che è in grado d’innalzarsi fino 
al terzo cielo. Non mancano poi, nello spazio riservato a questo monumento, 
i miti dei cigni e delle perle, da sempre associati alla poesia. Una volta di più, 
la poesia di Marino si provvede di attributi che le consentono di esprimere la 
vastità dell’universo34. 
                                                               
31   Marino, L’ Adone, op. cit., I, 120. 
32   Girolamo  Fontanella,  «A  un  ruscello»,  in Marino  e  i  marinisti,  a  c.  di  G.  G.  Ferrero, 
Milano-Napoli, Ricciardi, 1954, p. 845.  
33   Opere scelte di G. B. Marino e dei Marinisti, a c. di G. Getto, op. cit., II, p. 270. 
34   Le fontane, pur mutando significato, sono motivi prediletti dei poeti marinisti. Girola-
mo Preti, nel sonetto «Fontana di Paolo V nella piazza di San Pietro in Roma», trasfor-
ma quell’«ondosa mole» in simbolo universale di marmo, acqua e aria. E, paragonando 
il monumento a Encelado e a Mosè che fa scaturire l’acqua dalle pietre, finisce per defi-
nirlo come un miracolo divino (vedi Opere scelte di G. B. Marino e dei Marinisti, a c. di G. 
Getto, op. cit., I Marinisti, I, p. 177). 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3  Da  Marino  ai  grandi  poeti  spagnoli:  affinità  retoriche, 
poetiche diverse 
Fin  qui  mi  sono  occupato  di  alcune  funzioni  della  metafora  acquatica  e 
dell’artificio  di  esprimere  in  poesia  la  varietà  dell’universo  tramite  una  ri-
composizione degli elementi (riflessi speculari, scambi, fusioni). Per descrive-
re lo sviluppo di questi esperimenti in ambito europeo, ci vorrebbe uno spa-
zio più ampio di quello concesso a questo saggio. Qui mi limiterò a ricordare 
che  Jean  Rousset  ed  Erik  Michaëlsson  hanno  esplorato  il  panorama  della 
poesia  francese,  straordinariamente  ricco  sia  d’acque  specchianti  (Tristan, 
Saint-Amant,  Le Moyne,  Racine),  sia  d’acque  in movimento.  Rousset  tende 
ad  interpretare  le  acque  mobili  come  metafore  dell’incostanza  barocca 
(Sponde, Chassignet, Théophile de Viau,  Scudéry, La Fontaine)35. Michaëls-
son,  da  parte  sua,  ha  raccolto  alcuni  esempi  provenienti  dalla  letteratura 
spagnola,  in particolare dalle opere di Góngora e di Calderón. Entrambi gli 
studiosi,  tuttavia,  si  limitano  a  svolgere  ricerche  su  temi  e motivi  che,  per 
ragioni  di  metodo,  non  possono  offrire  risultati  esaurienti,  specie  quando 
l’indagine verte sullo stile di un sommo poeta. Nelle pagine conclusive vorrei 
perciò illustrare sulla base di due esempi, Góngora e Calderón, come ognuno 
di questi autori, pur adoperando stilemi simili, muova da una propria conce-
zione del  linguaggio  e persegua quindi una poetica  individuale,  solo  appa-
rentemente affine a quella dei contemporanei.  
3.1.   Góngora 
A differenza di Marino, Góngora  non  è  un poeta  affascinato  dal  fenomeno 
speculare. Nonostante l’esperienza giovanile di «Oh, claro honor del líquido 
elemento» (1582), ispirata a un sonetto di Bernardo Tasso36, e la celebre scena, 
dovuta  forse  a  una  suggestione  di Marino,  nella  quale  il  ciclope  Polifemo, 
rispecchiandosi nel mare, paragona  il  suo unico occhio al  sole37, non si può 
dire che lo specchio sia una figura costitutiva dell’arte poetica del cordovano. 
I poeti italiani del primo Seicento hanno esercitato una certa influenza su di 
lui, sia attraverso Il Polifemo di Stigliani (1600), sia tramite i sonetti polifemici 
di Marino (1602), opere che Góngora conosceva al momento di comporre  la 
                                                               
35   Jean Rousset, Anthologie de la poésie baroque française, op. cit., «Introduction», I, pp. 11-13.  
36   Luis de Góngora, Sonetos  completos,  ed. de B. Ciplijauskaité, Madrid, Castalia, 1969, p. 
114. Per B. Tasso si veda «O puro, o dolce, o fiumicel d’argento» nell’ed. citata, II, p. 73. 
37   «Miréme, y lucir vi un sol en mi frente, / cuando en el cielo un ojo se veía: / neutra el 
agua dudaba a cuál fe preste, / o al cielo humano, o al cíclope celeste» (str. 53, 5-8) in L. 
de Góngora, Fábula de Polifemo y Galatea, a c. di A. A. Parker, Madrid, Cátedra, 1983, p. 
152. Per  l’importanza delle  fonti  italiane vedi Antonio Vilanova, Las  fuentes y  los  temas 
del «Polifemo» de Góngora, I-II, Madrid, CSIC, 1957, II, pp. 596s. 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sua Fábula de Polifemo y Galatea38. Ma nulla consente di presupporre una co-
mune poetica fra questi autori.  
Góngora parte da una concezione del linguaggio come sistema di relazio-
ni antitetiche ed analogiche. Il suo discorso, consapevole in sommo grado del 
proprio metodo, procede per mezzo di rinvii, parallelismi e contrasti al punto 
da trasformarsi in una meta-teoria del poetare. Per arricchire il suo repertorio 
metaforico, egli esplora gli scambi potenziali fra le categorie (animale / vege-
tale  / minerale  oppure:  natura  vs  civiltà,  quantità,  numero,  codici  letterari 
ecc.) e dunque anche quelli fra i quattro elementi che costituiscono l’universo. 
Il giovane naufrago delle Soledades, dopo avere attraversato un mare in tem-
pesta detto «una Libia de ondas» (I, v. 20, terra, deserto vs mare), si salva gra-
zie a un tronco che «Delfín no fue pequeño / al inconsiderado peregrino» (I, 
v.  18);  e,  approdato  sulla  riva  rocciosa,  contempla  sull’imbrunire  la  fuga di 
«montes  de  agua  y  piélagos  de  montes»  che  gli  coprono  l’orizzonte  (I,  v.  44). 
Altrove la metafora metamorfica coinvolge lo spazio basso (acqua, terra) e lo 
spazio alto (cielo, sole): così, Giove appare fin dal proemio come colui che «in 
campi  di  zaffiro pasce  stelle»  (I,  v.  6). E del navigatore portoghese Magellano, 
che passando dall’Atlantico al Pacifico si accorse per primo della circolarità 
dei mari, si dice che l’Oceano fece da «Zodíaco […] cristalino» alla sua nave e 
che quest’ultima, «glorioso pino», fu «émulo vago del ardiente coche / del Sol» 
(I, vv. 466-69). Ma queste combinazioni di metafore e di metonimie, affidate 
ad  una  sintassi  intricata  eppure  lucida,  sono  inserite  in  complessi  costrutti 
semantici, visto che Góngora aspira ad un’abbondanza estrema di significato, 
a qualcosa che potremmo definire, tramite un ossimoro, una totalità ecceden-
te, al  tempo stesso colma e stracolma. Concetto raffigurato, ad esempio, dal 
cesto di frutta sovraccarico («zurrón») del gigante Polifemo, che appare «cu-
anto  más  capaz,  más  lleno»  (Pol.  X-XI);  ovvero,  per  passare  a  un  esempio 
della Soledad segunda, dalle reti «ambiziose» dei pescatori,  fatte assomigliare 
al  «laberinto  nudoso  de marino  /  Dédalo,  si  de  leño  no,  de  lino,  /  fábrica 
escrupulosa, y aunque incierta, / siempre murada, pero siempre abierta» (Sol. II, 
vv. 77-80). La metafora manieristica che meglio si addice al mondo poetico di 
Góngora non è dunque lo specchio, bensí il labirinto, inteso come costruzione 
imprendibile,  nel  contempo  finita  e  infinita.  Dove  infine  si  avverte  questa 
propensione verso il raggiungimento di una totalità eccedente è nella caratte-
rizzazione del panorama che si offre al viaggiatore della Soledad primera, non 
appena  questi  ha  raggiunto  un  punto  elevato.  La  vista  qui  descritta  non  è 
altro che una triplice mise-en-abyme dell’arte di poetare. Vi si coniugano inge-
gnosamente  i concetti di  totalità eccedente, di abbondanza (la cornucopia) e 
di  labirinto, riferito, questo,  tanto ai meandri del  fiume quanto al procedere 
«prolisso» del discorso:  
                                                               
38   Il nome Polifemeide  risale a Benedetto Croce, ma in realtà si  tratta di una sezione delle 
Rime boscherecce (65-88). Sulla questione vedi Antonio Vilanova, Las fuentes y los temas del 
«Polifemo»,  op.  cit.;  Juan Manuel  Rozas, Sobre Marino  y  España, Madrid,  Ed. Nacional, 
1978,  pp.  23-67;  Maria  Cristina  Cabani,  L’occhio  di  Polifemo,  Pisa,  ETS,  2005  (con  in 
appendice il testo del Polifemo di T. Stigliani). 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Si mucho poco mapa le despliega,  Si poca mappa molto vi squaderna 
mucho es más lo que, nieblas desatando,  molto di più mentre nebbie dilegua  
confunde el Sol y la distancia niega.  confonde il sole e la distanza nega. 
Muda la admiración habla callando,  Muto, parla tacendo lo stupore 
y ciega un río sigue, que luciente    e, cieco, segue un fiume che, lucente 
de aquellos montes hijo,     figlio di quelle alture, 
con torcido discurso, aunque prolijo,  tortuoso, prolisso discorrendo, 
tiraniza los campos útilmente;    utilmente soggioga la campagna; 
orladas sus orillas de frutales,    orlate le sue sponde di frutteti, 
quiere la Copia que su cuerno sea   vuole Abbondanza che suo corno sia, 
(si al animal armaron de Amaltea   se l’animale d’Amaltea diafani 
diáfanos cristales);      armarono cristalli; 
engarzando edificios en su plata,    incastonando case nel suo argento, 
de muros se corona,      di muri si corona, 
rocas abraza, islas aprisiona,    abbraccia rocce, isole imprigiona, 
de la alta gruta donde se desata    dall’alta grotta donde si scatena 
hasta los jaspes líquidos, adonde    fino alle giade liquide: qui perde 
su orgullo pierde y su memoria esconde.  orgoglio e seppellisce la memoria39. 
Sta di fatto che nel mondo di Marino, a parte la comune tendenza autorifles-
siva, non troviamo nulla di simile. Vi manca, in particolare, quell’idea ambi-
ziosa di  una  totalità  eccedente,  che dà  l’impronta  all’universo poetico delle 
Soledades. Affidando  il  suo discorso alle strutture retoriche  inerenti al  lingu-
aggio, Góngora vagheggia, a raffronto della mutevole natura e dell’incostante 
fortuna, un modello di ordine assoluto. La sua arte verbale, animata da uno 
slancio titanico, aspira ad essere una contro-creazione: una costruzione poeti-
ca che non ha pari nella letteratura precedente e che si regge anzitutto su sé 
stessa. Marino, in confronto, appare un poeta estetizzante, abile ed ingegnoso 
di certo, ma volto alle armonie facili e alle soluzioni accomodanti. 
3.2. Calderón de la Barca 
Calderón de la Barca, drammaturgo e poeta, conquista la fama fra il terzo e il 
quarto decennio del XVII secolo. Di conseguenza, egli appartiene alla gene-
razione  successiva,  che,  attraverso  vari  canali,  subisce  l’influenza  dei  poeti 
italiani già presi  in considerazione. Marino, ben noto ormai attraverso Lope 
de Vega, Gracián  e  i  discepoli  di Góngora40,  può  avergli  suggerito  qualche 
concetto, specie se basato sullo scambio fra gli elementi; ma in termini etici  i 
due autori non hanno nulla in comune. Da Góngora, di cui Calderón si ritie-
ne  continuatore,  lo  separano  il  maggiore  impegno  etico  nei  riguardi  della 
società e l’autenticità della fede: il concetto di contro-creazione, applicabile al 
poeta delle Soledades, non si addice al cattolico Calderón. Dal punto di vista 
estetico, egli si richiama alla concezione ficiniana del poeta ‘divino’, ripresa e 
                                                               
39   Luis de Góngora, Soledades, ed. de John Beverley, Madrid, Cátedra, 1980, pp. 84s. Per la 
traduzione  italiana  cito  da  L.  de  Góngora,  Solitudini,  a  c.  di  C.  Greppi,  introd.  di  L. 
Terracini, Parma, Guanda, 1984, p. 39 (il corsivo è mio).  
40   Vedi Juan Manuel Rozas, Sobre Marino y España, op. cit., pp. 23-67. 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divulgata  dai  Discorsi  dell’arte  poetica  di  Torquato  Tasso41.  Si  comprende 
quindi  che  ricorra  con  frequenza  all’enumerazione  sistematica  dei  quattro 
elementi per costruire gli schemi correlativi, da lui concepiti come figure della 
totalità42. La loro presenza nel testo drammatico serve ad opporre alla limita-
tezza del mondo sociale, in cui i drammi sono ambientati, il proprio elevato 
punto di vista poetico, che si vuole fuori del tempo e al di sopra delle ambi-
zioni  dei  personaggi.  In  queste  correlazioni  di  elementi,  denominati  anche 
Summationsschemata, si esprime il sapere del poeta iscritto nell’opera, che non 
s’identifica  con  il  codice  di  valori  osservato  dalla  società  e  che  si  definisce, 
rispetto  a  quello,  come  ironico.  Tra  gli  esempi  più  noti  di  questa  tecnica  si 
possono ricordare due descrizioni di cavalli, entrambe  introdotte da un rin-
vio alla pittura (ut pictura poesis): 
–  la prima, nel dramma La vida es sueño  (atto  III, vv. 2672-2687), è quella 
del  cavallo  in  groppa  al  quale  accorre,  furiosa,  la  dama  Rosaura.  Decisa  a 
ribellarsi,  Rosaura  si  reca  dal  principe  Segismundo  per  combattere  al  suo 
fianco contro  il  re. Siamo qui  in presenza di una rappresentazione del caos, 
con  i quattro elementi  in  lotta,  segno che occorre di  fatto  l’intervento di un 
nuovo monarca, garante di un più giusto ordine: «En un veloz caballo» […] 
«en quien un mapa se dibuja atento / pues el cuerpo es la tierra / el fuego el 
alma que en el pecho encierra, / la espuma el mar, el aire su suspiro», ecc.; 
–  la  seconda, nel dramma d’onore El médico de  su honra  (I, vv. 435-44),  è 
quella del cavallo pezzato – introdotto dai versi: «la pía de la pintura / o la 
pintura  [=descrizione] de  la pía»  –,  sul  cui  corpo  appare disegnato  il  globo 
terrestre («siendo el bruto de la palma / tierra el cuerpo, fuego el alma, / mar 
la espuma, y todo viento»43). Il cavallo viene offerto al futuro re Enrique I, con 
cui salirà al trono la nuova dinastia dei Trastámara, in grado di trasformare i 
regni  di Castiglia  e Aragón  in un  impero,  che  è  poi  quello  in  cui  vivono  il 
poeta  e  il  suo pubblico.  Sul  corpo equestre  cosparso di  chiazze  si  riconosce 
l’insieme  dei  quattro  elementi,  qui  visti  non  in  disarmonia,  ma  nella  loro 
completezza che si addice, per l’appunto, al carattere universale dell’impero. 
Se si considera che le vicende rappresentate sono ambientate nel Trecento, la 
descrizione acquista un valore storico-provvidenziale e profetico.  
Nel teatro di Calderón, il concettismo basato sullo scambio degli elementi 
giunge  in  sostanza  al  suo  apogeo.  Sono  i  personaggi  stessi  ad  avvalersi  di 
queste  metafore  metamorfiche.  Il  mare  in  tempesta  appare  loro  come  un 
«volcán de  espumas» o  come «un monte  que  compite  con  las  estrellas». Di un 
cavaliere creduto morto nelle fredde acque di un fiume, si dice che abbia, al 
posto di un  sepolcro,  «en urnas  de  nieve  / monumentos  de  cristal».  Il  cavallo, 
                                                               
41   Torquato Tasso, Discorsi dell’arte poetica, in Scritti sull’arte poetica, I-II, a c. di E. Mazzali, 
Torino,  Einaudi,  1977,  I,  pp.  3-45  (specialmente  i  discorsi  dedicati  all’inventio  e  alla 
dispositio). 
42   Edward M. Wilson, «The four elements in the imagery of Calderón», Modern Language 
Review, XXXI, 1936, pp. 34-47. 
43   Pedro  Calderón  de  la  Barca, Obras  Completas,  I-III,  t.  I, Dramas,  ed.  de  A.  Valbuena 
Briones, Madrid, Aguilar, 1960, I, p. 322. 
Sete di simmetria: i poeti del primo Seicento di fronte alla varietà del mondo  111 
mentre nuota,  somiglia a un «bajel  animado» e a un «monstruo  confuso», ora 
«bruto», ora «pez». In Calderón, l’accezione del termine «mostro» può essere 
anche  psicologica:  sono  mostruose  le  passioni  quando  si  scatenano 
nell’animo umano, causando sempre nuovi conflitti. I cavalli del sole, invece, 
appartengono  al  genere  degli  «hipógrifos»,  come  quello  che  disarciona Ro-
saura nella scena iniziale de La vida es sueño44. Se la confusione degli elementi 
è indicativa di situazioni drammatiche irrisolte, non mancano d’altra parte le 
scene in cui cielo e mare appaiono uniti in un armonioso miraggio («Sereno el 
cielo  y  el mar  /  agradable  vista  ofrecen,  /  cuando  espejos  de  sí  mismos  /  a 
competirse  se atreven»)45.  Si  tratta,  tuttavia, o di  scene  finali  che  fanno pre-
sentire  lo  scioglimento  imminente  del  dramma,  o  di momenti  ingannevoli, 
minacciati da  future complicazioni. Uno di questi momenti  si  situa verso  la 
fine del dramma A secreto agravio, secreta venganza, là dove il re contempla la 
tranquilla bellezza dell’estuario, che nel frattempo è diventato scenario di un 
orrendo delitto. L’armonia delle  acque  specchianti  è  quindi  solo  apparente: 
«Y habiendo estado las aguas / tan dulces y lisonjeras, / que el cielo, Narciso 
azul,  /  se  vio  contemplando  en  ellas»46.  Infatti  il marito  geloso,  don  Luis,  ha 
affidato  la sua vendetta segreta all’acqua e al vento,  incendiando  la propria 
casa in cui si trovava sua moglie Leonor: «Así el mar las manchas lava / de la 
gran desdicha mía. / El viento la lleve luego / donde no se sepa de ella. / La 
tierra ande por no vella, / y cenizas  la haga el  fuego; / porque así el mortal 
aliento,  /  que  a  turbar  el  Sol  se  atreve,  /  consuma,  lave,  arda  y  lleve  /  tierra, 
agua, fuego y viento»47. Siamo di nuovo in presenza di una correlazione, in cui 
la serie dei quattro verbi corrisponde a quella dei quattro elementi. Il mondo 
in cui si muovono i personaggi delle tragicommedie di Calderón è quindi il 
cosmo  soggetto  alla  lotta  degli  elementi,  nel  quale  la  pace  può  essere  solo 
temporanea o apparente.  
Calderón ha codificato  il metaforismo cosmico divulgato dai primi poeti 
del Seicento, conferendogli un significato ora meta-drammatico, ora filosofi-
co. Il suo linguaggio denso di metafore, lungi dal voler essere solo un elegan-
te  parlare  concettoso,  si  offre  allo  spettatore  come  valida  chiave  di  lettura, 
atta a cogliere il dinamismo inerente a questi drammi, continuamente tesi fra 
armonia e disarmonia, fra disordine e ritorno all’ordine. È vero che dal punto 
di  vista  dei  contenuti  rappresentati,  nei  drammi  d’onore  in  particolare,  le 
soluzioni  offerte  appaiono  talvolta umanamente  insoddisfacenti,  specie  agli 
occhi del lettore moderno: con spose innocenti che vengono trucidate e mariti 
accecati  che  sacrificano  tutto all’onore,  in un mondo di nebulose apparenze 
che non consentono all’uomo di appurare la verità. Ma questa lettura conte-
nutistica non scoraggerà chi sappia di dover interpretare quelle opere da una 
duplice prospettiva: etica, secondo  le norme della società che si  rivelano  in-
                                                               
44   Gli  esempi  qui  citati  provengono  da  Argenís  y  Poliarco,  in  Obras  Completas,  op.  cit., 
Comedias, II, pp. 1922-1926 e p. 1930. 
45   Ibid., II, p. 1951. 
46   Ibid., I, p. 452. 
47   Ibid. (il corsivo è mio). 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sufficienti, e filosofico-estetica, in accordo con la sapienza poetica inscritta nel 
testo. 
 
 
 
